Il crollo dell’industria e l’inizio della crisi

Alla fine degli anni ’80, la Romania era sotto il regime di Ceausescu, caratterizzato da una forte industrializzazione forzata e un controllo statale oppressivo. La crisi economica in Romania dopo il 1989 iniziò con la caduta del regime nel dicembre di quell’anno, portando speranze di cambiamento ma anche un lungo periodo di instabilità economica e sociale che colpì duramente l’industria e i lavoratori.

Io e mia moglie lavoravamo nella stessa azienda, così come i miei genitori, i miei suoceri e oltre novemila dipendenti. Ricordo il rumore incessante dei macchinari, il sudore di chi passava ore a lavorare pezzi di metallo e tessuti, le chiacchiere nei corridoi durante le brevi pause. Ogni giorno era scandito da ritmi serrati, ma c’era anche un senso di comunità tra noi operai. Dopo il colpo di Stato del 1989, la situazione precipitò: un declino che rifletteva quello dell’intera industria Rumena.

Dopo il colpo di Stato del dicembre 1989, la situazione dell’impresa precipitò: un declino che rifletteva quello dell’intera industria Rumena. Osservando le sorti di altre fabbriche, capii presto che il nostro lavoro era destinato a svanire. Mi sentivo impotente e angosciato, domandandomi come avrei potuto sostenere la mia famiglia.

Le prime ondate di licenziamenti

All’inizio del 1992, la direzione decise di licenziare mia moglie e di trattenermi ancora. Lei rientrava nella seconda ondata di esuberi, circa 1.500 persone, mentre una prima tranche di operai e impiegati era già stata espulsa nel 1991. Ma la sorte era segnata: era solo questione di tempo prima che anch’io, Mirela e migliaia di altri dipendenti fossimo lasciati senza impiego. Ricordo la sua espressione quando ricevette la notizia: un misto di paura e rassegnazione.

E così accadde. Oggi, l’azienda non esiste più. I macchinari sono finiti al ferro vecchio, gli edifici abbandonati, devastati. Qualcuno ha tentato di resistere: in un piccolo capannone affittato, un manipolo di ex operai ha rimesso in piedi una modesta attività, offrendo lavoro a un centinaio di persone. Il resto è macerie.

Un Paese senza lavoro, un’economia allo sfacelo

Già dalla metà del 1991 avevo compreso l’inevitabile e cercavo una via d’uscita. Ogni giorno discutevamo di cosa fare, di cosa fosse possibile fare in un Paese dove trovare lavoro era divenuto un’impresa disperata. Le aziende chiudevano, i disoccupati aumentavano a dismisura, il sistema economico franava sotto i nostri occhi.

In ogni città lo scenario era identico: le poche fabbriche ancora in piedi licenziavano a ondate prima di spegnersi del tutto. Le statistiche parlano chiaro: oltre 1.250 imprese di medie e grandi dimensioni smantellate, rase al suolo con metodica ferocia. Il 95% dell’industria nazionale distrutta.

Ogni sera parlavo con Mirela di paure e speranze, cercando di trovare un appiglio in un mare di incertezze. La Romania, un tempo produttiva, si trasformava in un Paese costretto a importare tutto.

Chi aveva deciso questo scempio e chi ne aveva tratto vantaggio è noto a tutti.

Mese dopo mese, la situazione precipitava. I licenziati non avevano alcuna speranza di essere riassunti né di trovare nuove opportunità. Per chi possedeva un pezzo di terra in campagna, la sopravvivenza era almeno possibile. Ma per chi, come noi, viveva in città, restava una sola opzione: inventarsi qualcosa, trovare una via d’uscita prima che fosse troppo tardi.

Le alternative erano poche, quasi inesistenti. Prima di esaminarle, è bene chiarire un punto fondamentale: sotto il regime comunista, tutto—dal suolo al sottosuolo—apparteneva allo Stato, sebbene la propaganda insistesse nel definirlo “del popolo“. L’industria era centralizzata, con aziende di medie e grandi dimensioni in ogni città, capaci di assorbire l’intera forza lavoro. Non esisteva la disoccupazione.

Di contro, non esistevano piccole imprese, il tessuto economico diffuso che nell’Occidente reggeva il sistema produttivo e commerciale. Tutti i negozi, i ristoranti, i bar erano statali, e chi vi lavorava era un dipendente pubblico. Mancavano i grandi supermercati delle multinazionali, che oggi dominano lo scenario urbano, sorti sulle rovine delle fabbriche distrutte. La terra su cui sorgevano valeva troppo per non essere sfruttata.

Negli anni ’90, chi perdeva il lavoro nell’industria non trovava riparo né nella manifattura né nel commercio, già occupati dai vecchi impiegati statali. Le prospettive erano desolanti. Prendiamo il nostro caso, quello degli operai licenziati dall’unica grande fabbrica di Buhuşi: la maggior parte abitava in città, nella periferia della nostra città o nei villaggi vicini.

L’economia di sussistenza: chi restava in campagna

Chi viveva nelle campagne era meno esposto al disastro. Erano pendolari: terminato il turno, tornavano a casa, dove possedevano un piccolo appezzamento di terra, un orto, qualche albero da frutto, un vigneto. Lavorando quel poco che avevano, potevano garantire la sopravvivenza della famiglia. Ogni casa allevava galline, oche, almeno un maiale da sacrificare prima di Natale, assicurandosi carne e provviste per mesi.

Era un’economia di sussistenza, arcaica ma solida, contrapposta alla logica di mercato del capitalismo industriale. Eppure, quei piccoli appezzamenti erano tutto ciò che rimaneva ai contadini dopo la collettivizzazione imposta dal regime. Fino alla fine degli anni ’40, la terra apparteneva ancora ai privati, ma tra il 1949 e il 1962 venne assorbita dallo Stato e redistribuita alle cooperative agricole.

Chi viveva in campagna non ha mai sofferto la fame, neppure nei tempi più bui del comunismo, quando il cibo scarseggiava nelle città. La Romania produceva abbondantemente, ma gran parte della produzione agricola e alimentare era destinata all’esportazione.

La tessera della fame: la dura quotidianità della crisi alimentare sotto il regime

Gli ultimi quindici anni prima della rivoluzione furono segnati da una crisi alimentare feroce: i negozi erano vuoti, la distribuzione controllata dallo Stato. Ricordo le file interminabili, la tessera che stringevo in mano mentre speravo di ricevere abbastanza pane per quella giornata.

Ogni cittadino riceveva una tessera con una razione fissa di beni essenziali—300 grammi di pane al giorno, un litro d’olio al mese, un chilo di zucchero, un chilo di farina, ecc. —da far bastare fino alla successiva distribuzione. La tessera veniva timbrata a ogni acquisto. Non c’era altro.

Dopo il colpo di Stato del dicembre 1989, il nuovo governo cercò di rimediare alle violazioni della proprietà perpetrate dal regime comunista. Furono promulgate leggi per la restituzione dei terreni agricoli, come la Legge sui fondi fondiari n. 18/1991 e la n. 169/1997. La proprietà veniva riconosciuta su richiesta, con un minimo di mezzo ettaro per ogni avente diritto e un massimo di dieci ettari per famiglia.

Per chi viveva in campagna, questa riforma offriva una via di sopravvivenza: lavorare la terra ereditata o recuperata permetteva di ricostruire una qualche stabilità. Ma per chi abitava in città, la perdita del lavoro era un colpo molto più duro. Anche qui, però, vi erano differenze.

Chi viveva alla periferia, in una casa con un piccolo orto, poteva coltivare qualcosa, allevare qualche gallina, garantirsi almeno un minimo di autosufficienza. Non era molto, ma era un punto di partenza. Io invece, abitante della città, guardavo dalla finestra il grigiore dei palazzi, chiedendomi cosa riservasse il domani.

Ogni famiglia doveva adattarsi, reinventarsi. Per chi invece viveva nei grandi blocchi di cemento, nei quartieri operai costruiti dal regime per ospitare i lavoratori della fabbrica, la situazione era drammatica.

Il dramma della città: senza lavoro e senza via d’uscita

Senza lavoro, senza orto né animali da cortile, senza una rete familiare in campagna da cui rifornirsi, molti si trovarono nell’impossibilità di soddisfare i bisogni essenziali. In un appartamento le spese non si fermano al cibo: bollette, tasse, costi fissi non lasciavano scampo. Anche con un modesto sussidio di disoccupazione, era difficile tirare avanti, mantenere una famiglia, crescere dei figli.

Così, nei primi anni dopo la caduta del regime, molte famiglie licenziate dalla fabbrica furono costrette a vendere i loro appartamenti e trasferirsi altrove: nei villaggi vicini, alla periferia della città, ovunque fosse possibile sopravvivere con meno. Era un fenomeno diffuso in tutto il Paese. La chiusura delle industrie aveva gettato milioni di operai nella disoccupazione e spinto una massa enorme di persone a spostarsi verso le campagne, oppure a cercare fortuna altrove.

Esodo e spopolamento: la Romania si svuota

L’emigrazione divenne un esodo. Negli ultimi studi demografici, si stima che oltre sei milioni di rumeni abbiano lasciato il Paese, quasi il 30% della popolazione totale. Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti: intere regioni svuotate, villaggi abbandonati, terre lasciate incolte.

Prendiamo il caso della nostra città. Nell’anno 1992 contava circa 21.621 abitanti. All’ultimo censimento del 2021, la popolazione era scesa a 14.621, e il declino continua.

Chi lasciò gli appartamenti dei quartieri popolari e si trasferì in campagna spesso poté beneficiare delle nuove leggi sulla restituzione della terra. Ma la speranza di un’esistenza migliore si scontrava con la realtà: per rendere produttivi i campi servivano investimenti, e nessuno aveva risparmi. Per lavorare la terra occorrevano macchinari, attrezzi, sementi, fertilizzanti. Bisognava pagare chi aveva un trattore, chiedere prestiti alle banche. Ma chi, dopo anni di miseria, poteva permettersi di indebitarsi?

Molti rinunciarono. Vendettero i loro appezzamenti o li lasciarono incolti, cercando un’altra via, un’altra soluzione. Io e Mirela cercavamo una speranza.

Chiunque fosse licenziato dalla nostra azienda, indipendentemente dal luogo in cui viveva, doveva affrontare lo stesso dilemma: adattarsi o soccombere.

Capitalismo e libertà: un’opportunità o una condanna?

Il regime era crollato, la società si era trasformata, ci trovavamo in democrazia, in un’economia di mercato. Eravamo liberi. Ma liberi di fare cosa? Per decenni eravamo stati abituati a un sistema chiuso, senza possibilità di scelta, in cui il lavoro era garantito e l’iniziativa privata considerata sospetta, se non criminale. Ora, improvvisamente, si apriva un ventaglio di possibilità, ma nessuno sapeva come muoversi.

La libertà era un concetto astratto se non si avevano strumenti per gestirla, se non si sapeva come tradurla in sicurezza economica. Eppure, non c’era alternativa: bisognava rischiare, assumersi la responsabilità delle proprie scelte, navigare un mare sconosciuto.

Continua…