La mia giovinezza si è svolta all’ombra del regime della Dittatura Comunista, che segnava ogni aspetto della vita in Romania sotto il comunismo. Un sistema che, oltre la Cortina di Ferro, divideva il mondo in due metà contrapposte e permeava profondamente la vita quotidiana del paese.

Il colpo di Stato in Romania

Questo sistema era radicalmente diverso da quello che avrei trovato trentadue anni dopo qui in Italia. Nel dicembre del 1989, la Romania, la mia terra natale, fu scossa da un evento storico di enorme portata: una rivoluzione che, in realtà, mascherava un colpo di stato, un evento sismico nella politica di un paese che avviene forse una volta ogni cinquant’anni.

Durante quell’evento, il vecchio sistema comunista fu spazzato via, sostituito da promesse di capitalismo, di una società e un’economia teoricamente migliorate. Ma le regole del gioco comunista erano severe e immutabili, un sistema in cui la legge non tollerava interpretazioni e tutto apparteneva allo Stato. Ogni cittadino lavorava per lo Stato, compresi i miei genitori, impiegati in una delle più grandi fabbriche dell’Europa orientale.

Il lavoro era un dovere sacrosanto, un onore. Era la chiave della rispettabilità sociale. E studiare era altrettanto cruciale. La scuola obbligatoria durava inizialmente otto anni, poi estesa a dieci durante la mia adolescenza. L’educazione era un pilastro fondamentale per la crescita individuale e collettiva, una preparazione di cui avrebbero poi beneficiato anche i paesi dell’Europa occidentale dove, come molti altri, mi sono trovato a emigrare dopo il collasso dell’industria nazionale.

Vita in Romania sotto il comunismo

Vivere sotto il comunismo era come partecipare a un incessante ciclo di lavoro. Anche la domenica lo Stato richiamava i cittadini ai “lavori volontari” gratuiti, obbligatori per legge.

Ogni comune aveva elenchi precisi: chi rifiutava rischiava il posto, la paga, perfino il pane. Non c’erano eccezioni, né possibilità di sottrarsi. Era la legge. E se non obbedivi, non lavoravi. E se non lavoravi, non mangiavi. Così semplice, così crudele.
Il lavoro era il pilastro su cui si reggeva la società, la base morale e politica della nostra vita. Tutto si misurava in ore, sforzo, rendimento. Non c’era spazio per il riposo, e il tempo libero apparteneva comunque allo Stato. Nei giorni “liberi” si costruivano laghi e canali, si piantavano alberi, si pulivano terreni. Centinaia di persone, chine sulla terra, muovevano badili come in una danza monotona e corale. Da bambino seguivo i miei genitori in quei lavori. Ricordo il rumore dei picconi, la terra passata di mano in mano, la stanchezza che sembrava infinita.
In autunno, finito il turno in fabbrica, gli operai venivano portati nei campi a raccogliere mais e patate fino al tramonto, poi tornavano a casa, a piedi, per riprendere il giorno dopo.
Così vivevano i miei genitori, e poi anch’io: dodici anni nella stessa azienda, senza mai fermarmi né immaginare che potesse essere diverso.

La resistenza era impensabile, la conformità era obbligatoria.

Neppure gli studenti erano esclusi. Ogni 15 settembre, invece di tornare in aula, partivamo in fila verso l’azienda agricola di Stato a raccogliere mais, uva o patate, sempre gratuitamente. La scuola iniziava solo a ottobre, e a volte la neve ci trovava ancora nei campi, le mani gelate e il fiato corto.
Nessuno protestava. Sapevamo che doveva andare così, che quello era il nostro compito. Eravamo stati educati a credere che quel lavoro fosse utile, necessario, perfino nobile.
Ci sentivamo parte di qualcosa di più grande di noi: una comunità di fatica e obbedienza, un ingranaggio che muoveva il Paese. Era la normalità: un dovere, ma anche un orgoglio. Persino i professori partecipavano, cercando di mantenere vivo l’entusiasmo.

Qualcuno scherzava, felice di saltare le lezioni, ma tutti sapevamo che quella fatica era parte del destino collettivo della nostra generazione. Era il nostro dovere, e in qualche modo, anche il nostro onore.

Il concetto di dovere e onore nella Romania comunista

L’educazione e il lavoro non erano intesi solo come un dovere, ma come un onore. Avere la foto pubblicata per meriti lavorativi o scolastici era motivo di grande orgoglio. L’ordine sociale era rigido e tutto era sotto il controllo dello Stato, dalla vita lavorativa alla vita privata, con un’omogeneità forzata che permeava ogni aspetto dell’esistenza. Il regime proclamava che la ricchezza apparteneva al popolo, ma apparteneva solo ai dirigenti del Partito, i pochi privilegiati.
L’indottrinamento cominciava fin dall’infanzia: scuole, radio, giornali e le due ore di televisione serale ripetevano sempre le stesse verità. Ogni parola era controllata dalla Securitate, ogni idea passava al vaglio della censura.
Eppure, in quella realtà sorvegliata, restavano la solidarietà, la dignità silenziosa delle famiglie, e il sorriso ostinato di chi continuava a vivere, nonostante tutto.

La famiglia in Romania: la prima scuola della vita

In Romania, la famiglia era il cuore pulsante della società, il centro da cui tutto partiva e a cui tutto tornava. In un mondo dominato dallo Stato e dalle sue leggi inflessibili, la casa restava l’unico spazio davvero libero, il rifugio dove si respirava ancora umanità.
Era lì, tra i muri semplici e le mani operose dei genitori, che si imparavano le lezioni più importanti: l’onestà, la puntualità, il rispetto per la parola data, la dignità nel lavoro e nella povertà.
Questi principi erano incastonati nelle vite di tutti, una sorta di armatura morale contro le avversità di un sistema oppressivo.

L’educazione attraverso l’esempio

Questi valori non venivano imposti, ma trasmessi con l’esempio quotidiano. Bastava guardare un padre che non mancava mai un turno, o una madre che si alzava prima dell’alba per preparare il pane, per capire cosa significasse responsabilità.
In quelle famiglie non si parlava di “educazione morale”: la morale si viveva, si respirava, si assorbiva come l’aria del mattino.
Ogni gesto — lavare i piatti, lucidare le scarpe, condividere il poco che c’era — diventava una piccola liturgia di ordine e rispetto.

In un sistema che voleva spersonalizzare gli individui, la famiglia era un baluardo di autenticità. Lì si imparava che il valore di una persona non dipende dal suo ruolo nello Stato, ma dalla sua parola, dal suo impegno, dalla sua capacità di non piegarsi all’ingiustizia.
Crescere in quel contesto significava formarsi alla scuola della sobrietà e della resilienza: saper affrontare la durezza della vita senza perdere la propria dignità.

Paradossalmente, proprio in quell’ambiente controllato e privo di libertà nacquero generazioni di uomini e donne capaci di affrontare il mondo.
Molti, costretti a emigrare dopo la caduta del regime, portarono con sé quella ricchezza silenziosa fatta di lavoro, onestà e rispetto.
E nei nuovi paesi che li accolsero — Italia, Germania, Francia — seppero farsi apprezzare non solo per la fatica delle mani, ma per la forza tranquilla che nasce da un’educazione antica, quella che insegna che la dignità è il primo e l’ultimo bene da difendere.

Portare nel presente i valori della mia infanzia e giovinezza

Il dicembre del 1989 ha segnato la fine di un’era e l’inizio di un’altra. Le pratiche e le abitudini di un tempo si sono scontrate con nuove realtà, in un contrasto che continuo a vivere ogni giorno. Nel mio nuovo paese, l’Italia, ho dovuto adeguarmi a un diverso contesto sociale, dove i saluti non sono più così frequenti né così calorosi. Tuttavia, conservo ancora il rispetto per le vecchie usanze, per quel senso di comunità che, nonostante tutto, era un baluardo contro l’alienazione.

Questo è il racconto di un passato che non è solo mio, ma di un’intera generazione che ha attraversato la tempesta di uno dei periodi più turbolenti della storia moderna, portando con sé i valori di un’educazione ricevuta in tempi che, nonostante fossero oppressivi, insegnavano il rispetto per il lavoro, per la famiglia e per la società.

Leggi anche Un viaggio dalla Romania all’Italia.