Quando si pensa oggi a una coda, la mente corre alle consuetudini della nostra società di consumo: file ordinate davanti a biglietterie, agli sportelli postali, alle casse del supermercato o a un museo la domenica mattina. Anche io, che da più di trent’anni vivo in Italia, partecipo a queste attese rituali, che spesso hanno il sapore di una noia lieve o di un impaziente fastidio. Ma nella mia Romania giovanile, le code avevano un altro nome e un altro destino. Le code in Romania comunista non erano attese: erano riti di sopravvivenza, scene quotidiane di un’economia della penuria, esercizi collettivi di resistenza in cui la fame diventava una strategia e l’attesa una forma di dignità.

Le code erano il paesaggio quotidiano della Romania comunista, soprattutto negli ultimi dieci o dodici anni del regime di Ceaușescu, prima che il dicembre 1989 ne decretasse la fine. Le file davanti ai negozi non erano occasionali, ma costanti, onnipresenti, inevitabili. Non si trattava di accaparrarsi un biglietto per un concerto o l’ultimo prodotto alla moda, ma di guadagnarsi un litro di latte, due vasetti di yogurt, mezzo chilo di carne. Erano le code della fame.

Le code della fame: latte e freddo al mattino

Ricordo con lucidità spietata le albe gelide in cui, ancora bambino, mi alzavo alle quattro del mattino per raggiungere il grande negozio alimentare al centro della città.

Era il 1969, l’inverno della nascita di mia sorella, e mia madre, che lavorava in fabbrica, mi affidava il compito di assicurare il latte per la neonata. Con me portavo una borsa, dentro due bottiglie di vetro vuote con il collo più largo e spesso, con i bordi segnati dal tempo, e uno o due barattolini di vetro per lo yogurt. Tutti facevano così. Le bottiglie non erano semplici contenitori, erano il biglietto d’ingresso a quel fragile privilegio.

L’attesa cominciava nel buio, lungo il muro esterno del negozio. Le persone arrivavano in silenzio, lasciavano le borse a terra in ordine, una dopo l’altra, formando una fila muta e disciplinata. Poi si spostavano, camminavano su e giù per scaldarsi, ma sempre tenendo d’occhio la propria borsa, il proprio diritto guadagnato con il freddo e la veglia. A volte mia madre mi dava il cambio, arrivava lei prima delle cinque e io subentravo più tardi, perché alle sette iniziava il suo turno in fabbrica.

Il latte arrivava con il camion, ma sempre in quantità limitate. Si sapeva già, con amara certezza, che molti sarebbero tornati a casa a mani vuote. Chi arrivava tardi rinunciava anche a lasciare la propria borsa: la fila era già troppo lunga, la speranza ormai vana. E spesso accadeva che, pur essendo arrivati all’alba, il nostro turno non giungesse in tempo. Tornavo a casa stringendo le bottiglie vuote, con la delusione che graffiava più del vento invernale. Quelle esperienze, così ripetute e così feroci nella loro umiltà, mi hanno segnato profondamente.

Carne invisibile e razionamenti fantasma

Non era solo il latte a scarseggiare. Tutto era razionato, tutto veniva distribuito con parsimonia chirurgica, e ogni prodotto diveniva oggetto di attese snervanti e battaglie sottili. La carne, ad esempio: i frigoriferi delle macellerie erano perennemente vuoti, i venditori appoggiati agli scaffali, con lo sguardo perso nel vuoto. Poi, d’improvviso, la notizia si spargeva per le strade: è arrivato il camion. In pochi minuti, la folla si riversava davanti al negozio. Le urla, le spinte, le liti. Si vendevano solo buste con pezzi magri e blu di pollo congelato, soprannominati i “fratelli Petreus”, o confezioni con teste, colli e zampe: le famigerate “tacamuri”. E le code si riformavano, sempre.

Il razionamento ufficiale, garantito da una cartella che segnava le quote mensili di ogni alimento, era una farsa amara. Un chilo di zucchero al mese, trecento grammi di pane al giorno, ottocento millilitri di olio. Ma quella cartella non garantiva nulla. Era solo un documento che attestava un diritto ipotetico. Per ottenere davvero quei generi, bisognava fare la coda. Ore e ore di attesa, spesso inutili.

Famiglie come officine della sopravvivenza

Ogni famiglia era come una piccola cooperativa di sopravvivenza, un laboratorio domestico in cui l’ingegno sostituiva la spesa e la solidarietà era più preziosa del denaro. Ogni suo membro aveva un compito, una responsabilità: ci si dividevano i turni, ci si passava il posto in coda, ci si svegliava prima dell’alba come fosse un rito antico. La fame, più che un bisogno, era una pedagogia collettiva, una disciplina condivisa.

Le donne: regine silenziose dell’ingegno quotidiano

Gli uomini, spesso impegnati nell’approvvigionamento, diventavano esploratori urbani, ma erano le donne, le madri, le nonne, le vere custodi del quotidiano. Erano loro a trasformare il poco in abbastanza, a fare miracoli senza clamore. Tra pentole e ricettari sgualciti, cucinavano il necessario come fosse un dono raro, reinvestivano ogni avanzo, recuperavano ogni briciola. Nulla andava sprecato. Quel che non poteva più essere cucinato diventava nutrimento per gli animali, oppure fertilizzante per l’orto di casa: un ciclo chiuso, una sapienza ancestrale.

Come mia madre, tante donne hanno incarnato, senza proclami, l’epica sommessa di un tempo in cui la cura della casa era anche un atto di resistenza civile. Erano, nel senso più profondo e vero del termine, eroine. Non perché cercassero l’eroismo, ma perché ogni giorno affrontavano l’impossibile con una grazia silenziosa.

Frutta esotica e battaglie infantili

Il peggio accadeva quando arrivavano prodotti rari ed esotici: arance, banane, limoni. A Natale, quando questi frutti facevano la loro comparsa, le file diventavano assalti. Noi bambini, trascinati in mezzo alla calca, uscivamo spesso con il bottino, ma anche senza sciarpa, senza cappello, persi nella mischia. Quei momenti, per quanto traumatici, ci davano un senso di vittoria, quasi d’onore.

Il miraggio del sapone e del profumo

Le code non erano solo per il cibo. Si formavano anche per acquistare sapone, deodoranti, profumi. Ogni articolo diveniva un miraggio, un oggetto del desiderio collettivo. Bastava che un camion si fermasse e scaricasse qualcosa: in un attimo, si formava la coda. A volte si aspettava senza sapere nemmeno che cosa sarebbe arrivato. La speranza bastava.

Bombole a peso d’oro: quando il gas era un privilegio

C’erano poi le code per le bombole di gas, necessarie per cucinare. La nostra città non era collegata alla rete nazionale, perciò il rifornimento avveniva tramite centri distribuiti nei quartieri.

Di notte, con temperature sotto i -20 gradi, si facevano le liste, si dormiva sulle slitte. La bombola era così preziosa da essere rubata, donata come dote di nozze, ereditata. Il suo valore sul mercato nero poteva raggiungere l’equivalente di due o tre stipendi mensili, rendendola un oggetto di desiderio e di tensione quotidiana. Era entrata nel lessico popolare: “tieni gli occhi aperti come sulla bombola”.

I furbi, i contadini e gli esclusi dal gelo

Tutto era scarso, tutto era sottratto. Parte delle merci scompariva ancora prima di arrivare nei negozi: venditori, direttori, magazzinieri si spartivano le scorte per amici e parenti. Chi aveva una conoscenza tra i dipendenti del commercio viveva meglio. Chi abitava in campagna soffriva meno: l’autoproduzione permetteva di eludere, in parte, il razionamento. Si allevavano galline, maiali, si coltivava, si barattava. La sopravvivenza diventava una scienza.

Privilegi e repressione: l’altra faccia del sistema

E poi c’erano loro, gli intoccabili. Dirigenti di partito, ufficiali, funzionari dello Stato, membri della Securitate. Avevano negozi riservati, sempre riforniti. Non facevano code. Non conoscevano la fame, né il freddo, né l’umiliazione.

Il comunismo romeno aveva costruito un’economia della penuria, un sistema in cui la fame era strumento di controllo politico. La luce si spegneva a orari fissi, l’acqua calda era razionata, i programmi televisivi ridotti a due ore di propaganda. Tutto questo per piegare le coscienze, per plasmare una popolazione docile, annientata.

Dignità in coda: memoria di una libertà interiore

Ognuno di noi ha avuto la propria storia. La mia, fatta di albe gelide e bottiglie vuote, è solo una delle tante. Ma quelle code, che allora mi sembravano la normalità, mi hanno insegnato la durezza e la dignità. Mi hanno forgiato, mi hanno preparato alla vita. E forse, senza saperlo, mi hanno reso più libero proprio mentre cercavano di rendermi schiavo.