Si dice che una persona possa morire due volte. La prima quando la vita si spegne; la seconda quando il suo nome viene pronunciato per l’ultima volta e nessuno conserva più memoria della sua esistenza. È la morte dell’oblio, silenziosa, capace di cancellare non soltanto un volto, ma anche le esperienze, gli affetti e i sacrifici che hanno riempito un’intera vita.

Forse è proprio per questo che tramandare i ricordi diventa così importante con il passare degli anni. A noi che abbiamo superato i sessant’anni questa riflessione appare più vicina. Abbiamo visto cambiare il mondo e sappiamo quante storie rischiano di scomparire con chi le custodisce.

Le vecchie fotografie e i ricordi che rischiamo di perdere

Ricordo mia madre, molti anni fa, mentre sistemava con pazienza le fotografie nei suoi album. Custodiva quelle immagini con amore: il matrimonio con mio padre, la loro giovinezza, la mia infanzia, quella di mia sorella, le occasioni nelle quali eravamo tutti insieme. Ma negli album più vecchi comparivano anche nonni, parenti lontani e persone che non avevo mai conosciuto.

Mia madre, invece, ne riconosceva molte. Indicava un volto, ricordava un nome, una parentela, il luogo della fotografia. Io ascoltavo incuriosito e continuavo a domandare: chi era quell’uomo? E quella donna? Erano marito e moglie? Quali erano i loro figli?

Mi affascinava l’eleganza di quelle immagini ingiallite. Gli uomini avevano i capelli accuratamente pettinati; le donne indossavano abiti e acconciature che mi ricordavano i vecchi film. Eppure erano quasi tutti contadini, persone comuni dei piccoli paesi di campagna. Per matrimoni, battesimi e feste indossavano i pochi vestiti buoni. Allora una fotografia era un avvenimento.

Mia madre proveniva da una famiglia di sette figli, cinque femmine e due maschi. Io riconoscevo i nonni e le famiglie delle sue quattro sorelle e dei suoi due fratelli. Gli altri erano, per me, sconosciuti. Per lei, invece, erano persone che avevano attraversato la sua giovinezza, con una voce, un carattere, una storia.

Alcuni nomi le sfuggivano. Ma mi colpiva ciò che nessuno poteva più raccontarmi: gli amori, le speranze, le difficoltà nascoste dietro quei volti. Le fotografie erano sopravvissute; molte vite, invece, avevano perduto la propria voce. Sarebbe bastato scrivere un nome, una data, poche righe sul retro. Quanto avrei dato, oggi, per quelle semplici annotazioni!

Quando sono passati tutti questi anni?

Negli ultimi tempi mi capita spesso di domandarmi: quando sono passati tutti questi anni? Ho sessantasette anni e il tempo mi sembra corso velocissimo. Mentre vivevo, però, non me ne accorgevo. C’erano la scuola, il lavoro, la famiglia, le preoccupazioni, i problemi da risolvere. Ogni giornata sembrava normale, persino quando stava costruendo un ricordo destinato a durare.

Tante giornate sono svanite, mentre altre resistono nitidamente. Talvolta un odore, una musica o una parola mi riportano all’infanzia, quando le estati sembravano interminabili e un pomeriggio poteva contenere un mondo intero.

Oggi capisco meglio il valore di quei frammenti. Non sono soltanto cose accadute: sono parte della persona che sono diventato. I miei ricordi, in fondo, sono io.

Mi sono sempre considerato, nel mio piccolo, un collezionista di ricordi. Cercavo di vivere intensamente, accettando un invito o incontrando qualcuno. Anche una piccola scelta può lasciare un segno.

Viviamo anche nei ricordi degli altri

L’ho compreso soprattutto tornando in Romania per le ferie, dopo essermi trasferito in Italia. Ritrovavo la famiglia, che continuava a preoccuparsi per me nonostante la distanza. E, passeggiando per le strade della mia città, incontravo amici, compagni di scuola e colleghi che non vedevo da cinque, dieci, vent’anni.

Bastavano poche parole perché riaffiorassero feste, episodi di gioventù, esperienze scolastiche e ricordi dei quindici anni trascorsi nella grande fabbrica della nostra città. Qualcuno ricordava un lavoro o una conversazione che avevo dimenticato. Mi emozionava ritrovarli nella memoria altrui.

A volte non servono grandi imprese per lasciare una traccia. Un consiglio dato al momento giusto, un aiuto a un collega, qualche parola di conforto possono accompagnare una persona per anni. La nostra eredità non è fatta soltanto di case, oggetti o risparmi. È fatta anche di relazioni, gesti, affetto e tempo condiviso.

I miei nonni e le storie di un mondo scomparso

Dei miei nonni paterni possiedo pochissimo. Mia nonna morì quando ero bambino; mio nonno scomparve prima che compissi otto anni. Negli ultimi tempi li vedevo raramente. Mi sono rimasti pochi ricordi e una o due fotografie sbiadite, ma quasi nessuna lettera, nessuno scritto, nessun oggetto capace di raccontarmi qualcosa della loro esistenza.

Vorrei sapere come si erano conosciuti, che cosa avevano sognato, quali difficoltà avevano affrontato. Nessuno può più rispondermi. E questo mi dispiace.

Con i nonni materni, invece, ebbi una fortuna immensa. Vivevano in un piccolo paese di campagna, nella provincia di Botoșani, nell’estremo Nord-Est della Romania, vicino al confine sovietico. Là trascorsi tutte le vacanze estive, le nostre «vacanze grandi», che duravano tre mesi, fino al diploma e all’ingresso nel mondo del lavoro come perito industriale meccanico.

Mia madre desiderava che stessi con i suoi genitori; mio padre, qualche volta, avrebbe preferito tenermi a casa per aiutarlo nei lavori del cortile. Io, invece, aspettavo soltanto di partire. Dai nonni trovavo affetto, libertà, cugini da incontrare e un mondo intero da esplorare.

Ricordo le serate illuminate dalle lampade a petrolio, perché il paese non era ancora collegato alla rete elettrica. Mia nonna raccontava la propria giovinezza, le difficoltà della famiglia, la vita con mio nonno e i loro sette figli, dei quali mia madre era la maggiore.

Ricordo perfino quando andavo all’unico negozietto del paese a comprare il petrolio.

Portavo un recipiente di latta chiuso con un pezzo di tutolo di mais e spesso pagavo con le uova appena raccolte dalle galline della nonna. Era il baratto, ancora presente in quell’economia contadina dove il denaro scarseggiava. Se mi spettava un piccolo resto, potevo ricevere una o due caramelle: una gioia autentica per il bambino che ero.

Mia nonna mi raccontava anche delle sue origini in Basarabia, regione storica oggi in gran parte compresa nella Repubblica di Moldova. Da piccola aveva attraversato clandestinamente un confine, portata in braccio dai genitori insieme agli altri figli, mentre la famiglia cercava una nuova vita nel Nord della Romania. Avevano ricominciato da zero, lavorando nei campi e crescendo i figli tra povertà e sacrifici. Più tardi lei aveva conosciuto mio nonno e lo aveva sposato.

Quante domande non le ho fatto! Come si erano innamorati? Che cosa ricordava di quel viaggio? Quali speranze avevano i suoi genitori? Allora ero troppo giovane per comprendere il valore di quelle risposte. Oggi vorrei dedicare ai miei nonni un articolo, perché almeno ciò che ricordo non scompaia con me.

Ogni vita comune merita di essere raccontata

Quando ho iniziato a scrivere sul mio blog autobiografico, avevo qualche dubbio. Non ero famoso, non avevo compiuto imprese eccezionali. Perché qualcuno avrebbe dovuto interessarsi alla mia vita?

Poi è accaduto qualcosa di sorprendente: un ricordo ne richiamava un altro. Un volto faceva riemergere una conversazione, un luogo riportava alla luce episodi rimasti nascosti per decenni. Scrivere diventava anche un modo per ritrovare me stesso.

Ho capito che non occorre essere personaggi importanti per avere una storia degna di essere raccontata. La vita di un operaio, di una madre, di un contadino, di un emigrante contiene esperienze che nessun altro ha vissuto nello stesso modo. E noi, che abbiamo conosciuto un mondo tanto diverso da quello dei nostri figli e nipoti, possediamo una testimonianza preziosa.

La storia dei popoli non è fatta soltanto di guerre, date e governanti. È fatta anche di famiglie, mestieri, canzoni, tradizioni, paure e speranze. Senza i racconti delle persone comuni, sapremmo molto meno di come si viveva davvero.

Tramandare i ricordi è un gesto d’amore

Oggi possiamo conservare ciò che ricordiamo con mezzi che i nostri nonni spesso non avevano: un quaderno, fotografie accompagnate da nomi, una registrazione, poche pagine scritte con sincerità. Non serve costruire un’opera monumentale, né sentirsi scrittori. E non deve diventare un obbligo.

Mi piace immaginare un nipote che, fra molti anni, legga le parole di suo nonno e scopra non soltanto l’uomo anziano che conosceva, ma il ragazzo che era stato, i suoi sogni, gli errori, gli amori e il coraggio necessario per ricominciare.

Io scrivo anche per questo: per me stesso, per mio figlio e per chi, un giorno, avrà curiosità di conoscere la mia storia. Lo faccio con piacere e con l’orgoglio sereno di riconoscere il valore della vita vissuta.

Finché qualcuno ricorda, qualcosa di noi rimane

Non possiamo sapere per quanto tempo saremo ricordati. Possiamo però scegliere di non lasciare che ogni nostra esperienza scompaia senza una testimonianza. Non per diventare immortali, ma per chi verrà dopo.

Forse, un giorno, qualcuno aprirà un album, leggerà un nome e troverà accanto a quel volto una storia. E per un istante, attraverso quelle parole, una vita lontana tornerà a farsi vicina.

Perché i ricordi non sono soltanto ciò che rimane del passato. Sono anche ciò che possiamo consegnare al futuro.

I RICORDI SONO UN’EREDITÀ

E tu, che cosa vuoi tramandare?

Quante storie dei nostri genitori e dei nostri nonni avremmo voluto conoscere, quando ancora potevamo chiedere?

Quello che vuoi tramandare è un libro per fermarsi, guardare indietro e scegliere quali persone, ricordi, esperienze e lezioni della propria vita meritano di essere raccontati ai figli e ai nipoti.

Scopri il libro → Un libro di Ioan Filip